原標(biāo)題：《中國花梨家具圖考》背后的故事

蔡懷冰

《西洋鏡》系列的《中國花梨家具圖考》（北京日?qǐng)?bào)出版社）終于出版。它是第一本用英文介紹中式家具結(jié)構(gòu)的著作，被稱為“明式家具研究的圣經(jīng)”。初版問世于1944年，只印200本，標(biāo)價(jià)50銀元。2009年12月1日，香港佳士得拍出一本，成交價(jià)近20萬元人民幣。

本書作者古斯塔夫·艾克于1896年生于德國波恩，1922年獲哲學(xué)博士學(xué)位。1923年廈門大學(xué)創(chuàng)立，艾克應(yīng)聘來教授哲學(xué)和藝術(shù)。他給自己取了一個(gè)中文的號(hào)，叫“鍔風(fēng)”。當(dāng)時(shí)魯迅也在廈門大學(xué)任教，艾克與學(xué)者陳萬里曾去拜訪，二人一起去泉州開元寺考察古塔，對(duì)魯迅藏六朝碑碣拓片感興趣。魯迅與陳萬里關(guān)系不佳，信中稱他“優(yōu)伶蓄之”，對(duì)艾克卻不錯(cuò)。1926年11月，魯迅收到英譯《阿Q正傳》6本，贈(zèng)給艾克一本，并題：“奉藏艾鍔風(fēng)先生，魯迅，一九二六·十二·廿四，在廈門?！?/p>

1928年，艾克離開廈門大學(xué)，到日本東京的《法日之家》和奈良學(xué)習(xí)，同年到清華大學(xué)教德語，直到1933年。在北京，他加入了中國營(yíng)造學(xué)會(huì)。在同事、美學(xué)家鄧以蟄（鄧稼先的父親，在廈門大學(xué)、清華大學(xué)都和艾克同事）的影響下，轉(zhuǎn)向明式花梨家具研究。

據(jù)艾克的夫人曾佑和回憶：“中國古典家具一直乏人問津，價(jià)格也非常便宜，盡管如此，艾克為了多買一些家具進(jìn)行研究，有時(shí)還是會(huì)選擇那些看上去稍微破舊或殘損一點(diǎn)的，然后再找匠人修復(fù)，畢竟這樣的價(jià)格相對(duì)會(huì)更加低廉?！?/p>

據(jù)學(xué)者胡文輝鉤沉，艾克的學(xué)生季羨林曾回憶：“他（艾克）工資極高，孤身一人，租賃了當(dāng)時(shí)輔仁大學(xué)附近的一座王府，他就住在銀安殿上，雇了幾個(gè)聽差和廚師。他收藏了很多中國古代名貴字畫，坐擁畫城，享受王者之樂。”

而據(jù)學(xué)者葉公平鉤沉，季羨林在日記中更顯無禮，比如1932年10月24日記：“過午因Ecke（艾克）請(qǐng)假，只旁聽一堂Winter（溫德）。Ecke（艾克）真是豈有此理，據(jù)說害痢疾，大概又是懶病發(fā)作了罷?！?/p>

不過，艾克和季羨林的私交一直很好，季羨林也稱艾克為“業(yè)師”。

1934年，艾克在巴黎吉美博物館和盧浮宮博物館學(xué)習(xí)，他對(duì)德國興起的法西斯風(fēng)潮感到恐懼，于1935年回到中國，任輔仁大學(xué)教授。1944年，他完成了《中國花梨家具圖考》，該書至少在兩點(diǎn)上異常獨(dú)到：

首先，艾克請(qǐng)中國學(xué)者楊耀幫忙，將自己收藏的舊家具一一拆開，做了精確測(cè)量，并繪成圖紙，明式家具研究泰斗陳增弼先生稱“在中國家具研究史上，第一次以科學(xué)的視圖原理繪制的第一批圖”。

其次，提出明清桌臺(tái)造型源自商周時(shí)的箱形結(jié)構(gòu)，所以在相當(dāng)時(shí)期，中國桌子保持了框架結(jié)構(gòu)，隨著面板分離，下面的框架逐漸退化——先變成壸門形狀，進(jìn)而底托變成托泥（明清家具中有的腿足不直接著地，另有橫木或木框在下承托，稱為托泥），進(jìn)而變成板足（板狀腿），又發(fā)展為馬蹄足。艾克在中國古家具器型演變方面的諸多鉤沉，至今仍是不刊之論。

《中國花梨家具圖考》出版后，在西方引起了巨大反響。艾克年輕時(shí)曾參與“包豪斯運(yùn)動(dòng)”，該運(yùn)動(dòng)強(qiáng)調(diào)“建筑師、雕塑家、畫家，我們都必須回歸工匠精神”“藝術(shù)家和工匠之間沒有本質(zhì)區(qū)別，藝術(shù)家也是崇高的工匠”。艾克將明式家具闡釋成“裝飾最少的幾何形狀和微妙的美”，與“包豪斯運(yùn)動(dòng)”相連接，推動(dòng)了戰(zhàn)后美國人的“明式家具收藏?zé)帷?。曾佑和說：“（《中國花梨家具圖考》）成為中國家具欣賞與鑒定的權(quán)威書籍，并極大地激發(fā)了人們對(duì)中國家具的熱情和關(guān)注。”

家具研究大家王世襄曾說：“我對(duì)家具感興趣也跟艾克有關(guān)系?！薄鞍擞形餮蟮难酃?，他好就好在大家都還不注意明式家具的時(shí)候他能看到明式家具簡(jiǎn)潔的美，不過他是個(gè)德國人，他在材料的運(yùn)用、到民間去了解這些方面，不可能做到像一個(gè)中國人一樣?！睋?jù)學(xué)者葉公平鉤沉，1948年6月至1949年8月，王世襄赴美國和加拿大考察博物館，隨身攜帶的參考書就有《中國花梨家具圖考》。

1945年，艾克與20歲的曾佑和結(jié)婚。

曾佑和（又名幼荷、昭和）是北京人，出身于世家，父親曾廣欽在民國時(shí)當(dāng)過縣知事，她11歲從啟功學(xué)畫，16歲考入輔仁大學(xué)美術(shù)系，艾克是她的老師。在大學(xué)期間，她任溥伒（雪齋）助教三年，其間有人求畫，溥伒有時(shí)讓曾佑和代筆。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，局勢(shì)動(dòng)蕩，1948年，艾克接受邀請(qǐng)，第二次到廈門大學(xué)任教，從此離開北京。1949年1月，艾克一家去了美國夏威夷，艾克任檀香山中國藝術(shù)館館長(zhǎng)，第二年任檀香山大學(xué)藝術(shù)教授。

晚年艾克又寫出《夏威夷的中國畫》，反響較大，曾佑和則被海外視為中國畫代表畫家之一。

1971年12月18日，艾克夫妻和朋友們?cè)谙耐哪持胁宛^夜宴，據(jù)說艾克是酒鬼和美食家。第二天艾克便去世了，終年75歲。

曾佑和后在紐約大學(xué)獲博士學(xué)位，并在夏威夷大學(xué)任教，直至退休。2006年，她將艾克收藏的7件明代黃花梨家具無償捐給恭王府。

“江山留勝跡，我輩復(fù)登臨?！鼻百t已隨雨打風(fēng)吹去，卻留下不朽的著作，展卷細(xì)讀，字字皆是無邊智慧與倜儻風(fēng)流。就算我這樣不會(huì)去收藏明代家具的人，也會(huì)被這本書的厚重與內(nèi)涵打動(dòng)。讀書無非神交古人，且幸還能在這本書中找到一份相遇感。