群山環(huán)繞，白云悠悠，岷江的水在寬闊河床上靜靜流淌，閑適的人在公園散步、下棋、聊天。時間仿佛在這一刻凝固了。

這是天府之國的汶川給我留下的印象，青山綠水間，環(huán)境幽然，舒適宜居。

一

夏末秋初，從成都乘車約3小時來到汶川。到達住處時，天已黑透。舉目四望，四周一片漆黑，只有遠處山間零星的燈火，像天上的星子落在人間。這份恬淡祥和，是獨屬于鄉(xiāng)村夏夜的感覺。

住處是一個農(nóng)莊，依山而建。山上有水流下，一處如小瀑，嘩嘩啦啦，從幾米高的地方傾瀉而下，讓人想起“逝者如斯夫，不舍晝夜”的慨嘆；一處若細泉，叮叮咚咚，順著路邊開鑿的石渠蜿蜒流淌，讓人想到王羲之《蘭亭集序》里的流觴曲水。

農(nóng)莊院里的燈光將水泥地照得通亮，幾只蚊蟲在燈下執(zhí)著地盤旋。路旁的桂花樹散發(fā)著清甜的香氣，在夜色中愈發(fā)濃郁。黑暗中，聞著花香，聽著流水，感受著四周連綿的青山，心想在這生活一定能長壽。

汶川是藏羌民族聚居區(qū)，高聳的羌碉是這里的特色建筑。這些古老的碉樓像一座座石頭堡壘，沉默地訴說著歷史的滄桑，帶有神秘感。

順著一座羌碉，我們來到羌人谷景區(qū)附近的一個村里。村里的人家門前都種著葡萄，細長的竹竿搭成方格架，巴掌大的綠葉在架上起伏，紫紅的葡萄串垂掛其間，散發(fā)著成熟的甜香。

一位婆婆看到我們這些外來客，連忙喊來兒媳搬梯子，摘下幾串熟透的葡萄給我們吃。最后，一行人連買帶送，都提了半袋回去。婆婆的鄉(xiāng)音我們聽不懂，但從她洪亮的聲音和爽快的性格中，能聽到對生活的樂觀和滿足。

石塊砌成的房子，石塊鋪就的路，顯示了人靠山吃山的本能。午后的村子很安靜，一位年紀(jì)不算很大的爺爺抱著孫子在溜達。他很健談，講了當(dāng)?shù)胤昴赀^節(jié)、婚喪嫁娶的風(fēng)俗。他說，過羌年時，全村老小圍坐一團聽釋比誦經(jīng)、喝咂酒、跳鍋莊、吃“壩壩宴”直到天明，好不熱鬧。

除了葡萄，村里還有很多人家種高山脆紅李。果子個頭不大，脆甜。聽村民介紹后才想起，在汶川的這幾天，每到一處總有主人早早擺上幾盤紅李。餐前飯后吃幾顆，開胃解膩。

二

與很多人一樣，我對汶川的最初了解，也是來自2008年那場震撼人心的地震。

至今還記得當(dāng)時有一首詩：“孩子，快抓住媽媽的手，去天堂的路太黑，媽媽怕你碰了頭……”想到那么多人在地震中遇難，多少家庭破碎，再讀依然催人淚下。

同事說，汶川地震后，電視里放升旗儀式，有觀眾高喊：“汶川加油，中國加油！”那一刻他的眼淚一下子沒忍住。

如果不刻意去找當(dāng)年的地震痕跡，如今的汶川就是一個清新明亮，現(xiàn)代與傳統(tǒng)兼重的地方。

在灞州鎮(zhèn)灞州小學(xué)，高大的教學(xué)樓通透明亮，體育課上的學(xué)生活力四射。一群少年手持羊皮鼓，穿著羊皮褂、云云鞋，身形靈動地表演了一段羊皮鼓舞。這里的老師說，當(dāng)?shù)氐姆沁z傳承人會定期到校指導(dǎo)，感興趣的學(xué)生不僅能學(xué)羊皮鼓舞，還能學(xué)吹口弦、羌笛和唱山歌。孩子們小小的身體里已經(jīng)流淌著傳統(tǒng)文化的因子。

在羌人谷時聽人說，至今還有一些老年羌族人聚居在某處，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代生活之間進退。

在水磨古鎮(zhèn)，融合藏羌漢民族特色的景觀建筑與現(xiàn)代民居交相輝映，游客絡(luò)繹不絕。不少游客長期住在古鎮(zhèn)，邊旅游邊生活。

三

經(jīng)歷過的事就像刻進生命的印記，無法輕易抹去。地震的過往，也留在了汶川人的心里，沒有忘，也忘不了。

年輕的女導(dǎo)游是水磨古鎮(zhèn)的媳婦，娘家在隔壁映秀鎮(zhèn)，那里也是當(dāng)時地震受創(chuàng)較嚴(yán)重的一個鎮(zhèn)。在參觀漩口中學(xué)遺址時，看到下陷、傾倒、擠壓到變形的教學(xué)樓和學(xué)生宿舍樓，我對她口中的“嚴(yán)重”有了直觀的認識。

現(xiàn)在的映秀鎮(zhèn)是在原址重建而成，道路整潔，屋舍儼然，風(fēng)景如畫。遺址內(nèi)外的強烈反差，讓導(dǎo)游臉上的表情時而舒展時而凝重，仿佛在不同的時空中穿梭。我們也跟著她，在記憶與現(xiàn)實中往返。

同行的人不失時宜地講起地震后全國兄弟省市對地震重災(zāi)縣的援建，講的過程中他一度哽咽。聽者都知道那是他對舉國同心、與自己家鄉(xiāng)共渡難關(guān)的深深感念，也無不為之動容。

漩口鎮(zhèn)趙公村的一家民宿，四周是百畝櫻花樹，聽說每到櫻花季，這里房間爆滿，提前預(yù)訂都不一定能訂到。一位在民宿工作的村民說起春天時的粉色花海，說起隨風(fēng)下起的“櫻花雨”，通紅的眼中閃爍著光芒。幾分鐘前，她向我們回憶起地震場景時剛剛哭過。

一場地動山搖給多少人留下抹不掉的記憶，好在這些痛苦隨著時間流逝在變淡，每個嶄新的春天都會帶來新的希望，就像那些年年綻放的櫻花。

臨走前有一場篝火晚會，一個三四歲的小男孩跟著父親叔伯學(xué)跳羊皮鼓舞，有模有樣；村民們手拉手合唱山歌，嗓音嘹亮；游客與當(dāng)?shù)厝税橹魳诽疱伹f舞，笑聲在夜晚的群山間回蕩。我想，所有的歡樂和悲傷、當(dāng)下和過往，不僅人不會忘，連綿的青山也會永遠記得。