半個世紀前，鄉(xiāng)人多以售賣燒制的缸、罐、缽子等陶器為生。到了冬天，三哥就和村里的青年一道，挑起各種陶器走街串戶，換回黃豆、芝麻等農產(chǎn)品。

臘月下旬，母親就用三哥換回來的黃豆制作豆腐。豆腐做好以后，就可以做豆腐乳了。母親是個制作豆腐乳的高手，她做的豆腐乳與眾不同，細膩柔滑，還帶著一股淡淡的稻香。

制作豆腐乳的過程并不復雜，但每一步都是用心的。母親先將豆腐切成小方塊，放在鋪有干凈稻草的簸箕里，讓豆腐上的水分滲透下去，并沾染上稻草的香味。

豆腐放置一周后，當上面長滿細細的白色毛菌，說明已經(jīng)發(fā)酵好了。母親會小心翼翼地將長滿白菌的豆腐夾起來，裹上辣椒面，然后一塊塊放進壇子里。壇口封好后，靜靜等待半個月，豆腐乳就制作好了。

母親是舍不得吃的。如果來了客人，她一定會夾上幾塊豆腐乳款待?？腿俗吆?，剩下的豆腐乳也是舍不得倒掉的，炒菜時放上一小勺，是味蕾上的盛宴。

讀中學時，由于路途較遠，要住校，一個星期只能回家一次。那時家里窮，是沒有錢到食堂打菜的，我們鄉(xiāng)下的孩子都是從家里帶菜到學校。每周日下午，母親就給我準備一大罐腌白菜、腌蘿卜之類的咸菜，然后再加上幾塊平時舍不得吃的豆腐乳，偶爾加上一小瓶炒黃豆，那就是我一個星期一日三餐的下飯菜。早餐在食堂打二兩照見人影的稀飯，放一勺咸菜攪拌，就哧溜哧溜滑進了肚子。中午和晚上打上三兩飯或者一兩個饅頭，饅頭蘸上一點點豆腐乳，有滋有味的。

一個下著小雪的周日下午，我背著書包、用網(wǎng)兜拎著一大罐腌菜上學去?？斓叫ｉT口時，突然從旁邊沖出來一輛自行車把我撞倒，菜罐被撞碎，手腳擦破皮尚屬小事，可我一周的菜卻全沒了。我坐在地上，眼里噙滿淚花。

周一一天我都是蹭同學們的菜下飯的，可是沒有母親的豆腐乳，饅頭和飯總是沒有平時好吃。周二一大早，我正準備去食堂，突然看見滿頭白發(fā)的老母親正蹣跚地向我走來，手上拎著菜罐子。她走到我面前說：“傻孩子，菜罐打碎了，怎么也不捎個信回去？我昨天晚上才聽到鄰居的嚴媽媽說的。”我接過菜罐，看著母親滿是皺紋的臉和頭上的雪花，眼淚忍不住地簌簌落下。近20里的路程，還要翻越獅子嶺，母親幾時起的床？那幾天又有母親香鮮麻辣味道的豆腐乳下飯，心里特別暖和。

一晃半個世紀過去了，我已在異鄉(xiāng)扎根，可母親的豆腐乳總會在不經(jīng)意間悄然闖入我的思緒。那細膩柔滑、帶著稻香的滋味，時常浮現(xiàn)于腦中。我深知，無論相隔多遠、時光怎樣流轉，豆腐乳已化作靈魂羈絆，讓我記住深沉母愛。