天山山脈將新疆分為南疆北疆兩大部分。古往今來(lái)，這里孕育了許多傳奇，但穿越天山的執(zhí)念卻一直都在。

2024年12月29日，我和天山勝利隧道第六標(biāo)段項(xiàng)目經(jīng)理李亞隆同乘一輛車前往掌子面。30分鐘車程里，他接打了十余通電話，現(xiàn)場(chǎng)安全、施工進(jìn)度、車輛調(diào)配……他都要一一安排。我并不驚訝于他在高海拔地區(qū)的行動(dòng)力，而是對(duì)于細(xì)節(jié)的追求，讓我對(duì)這個(gè)西北男人有了一個(gè)新的認(rèn)識(shí)。

我問(wèn)：“你怎么能記住這么多？”

他說(shuō)：“我們衣食住行都能馬虎，唯獨(dú)在工程上不能馬虎?！?/p>

好一個(gè)“不能馬虎”，我本以為能用這個(gè)問(wèn)題讓他打開話匣子，沒想到他卻這樣輕描淡寫。

然而，他的這種反應(yīng)也是我在這次采訪中經(jīng)常遇到的。

來(lái)到項(xiàng)目部，我與職工王立濤同住。一天晚飯后，我隱約聽到小孩的啼哭聲，原來(lái)是王立濤正與妻子和剛滿百天的孩子視頻通話。他一邊處理著手頭工作，一邊看著屏幕中忙碌的妻子。通話結(jié)束后，我本想以過(guò)來(lái)人的身份與他分享育兒心得并采訪他，就說(shuō)：“您這是舍小家為大家啊?！?/p>

他卻輕描淡寫地說(shuō)：“干工程的不都這樣嘛？”那一刻，我理解了一個(gè)工科生不善言辭背后的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。次日，我將前一晚的經(jīng)歷講與項(xiàng)目書記侯永川聽，侯書記也輕描淡寫地說(shuō)：“我們這兒還有父親連孩子的預(yù)產(chǎn)期都能忘記，等想起來(lái)時(shí)，孩子已經(jīng)出生，這才匆匆買機(jī)票往家趕。”

這次采訪經(jīng)歷，也讓我明白了這些“基建狂魔”為什么可以“狂”？因?yàn)樗麄兡馨殉Ｈ穗y以置信的事做到平常，而這種不同尋常的“平常”也正是他們續(xù)寫天山傳奇的密碼所在。